
İnsan yaşamının unutulmaz anları var-
dır. Tıpkı toplumların hafızalarından si-
linmeyen anlar olduğu gibi. Onlar yıl 
geçse de taşların dilini kör eden o anlar 
asla unutulmaz. Hafızalara kuyu kazını-
lan anlardır. İnsan çaresizliğinin tepede 
olduğu bu anların en büyük mağdurları, 
bu anların yüklemine özne olanlardır.  
Seslerden kulakların sağır olduğu ve in-
sanın bağrışmalarının zamanın sınırına 
dayandığı bu anlarda ne yapılabilinir ki, 
suskun bir gölgeye sığınmaktan başka. 
Her şey unutulmaya yüz tutarken bazı 
şeyleri vardır, zamanı ortadan kaldırsanız 
bile yaşanılmış olan acılar tarihte bir yer 
edinmişlerdir kendilerine. Zamanın birin-
de ansızın karşımıza çıkarlar.  Bir utanç 
ya da bir örneklik için.  Palo köprüsünün 
şahit olduklarını kim hafızalardan silebi-
lir ki. Hakeza Dersim de ağaçların dahi 
düşman görülüp yakılmalarını insanların 
bilincinden nasıl söküp atabilirsiniz ki. 

Diyarbakır 5’ nolu Askeri Cezaevinde 
yaşanılanlarda tarihteki yerini almıştır. 
Yaşanılanların şahitleri halen aramızda 
yaşıyorlar ( yaşamak dersek buna). Bir 
film tabii ki yaşanılanları asla tam olarak 
anlamamızı sağlamaz.  Deng filmi de öyle 
bir film. Bize hatırlatıyor yaşanılanları. 
İnsan aklının alamayacağı şeyler vardır. 
İnsanın sınırlarının ötesine çizilmiştir 
bazı gerçekler.  Bir film olarak bakıyor-
sunuz belki yaşanılanlara.  Zaten hayat-
ta bir film’den ibaret değil midir? Uzun 
bir film, montajı yapılmayan karelerden 
oluşan bir film. Rol yapmak yok.  Herkes 
kendisi. Kendisinden başkasının yaşamı-
nı yaşıyamadığı  bir film bu. Yaşam en 
gerçek film.  Belki de tüm yaşanılanlara 
bir film gözüyle bakarak acılarla yaşa-
maya alışıyoruz. İnsanın bittiği noktaya 
tekrar insanı dikerek tutunuyoruz göl-
gemizle. Güneş kaybolunca gölgemizde 
kayboluyor. Tek dayanağımızı da kaybe-
dince,  yuvarlanıyoruz öylece. Cevabı ol-
mayan bir durumla kalıyoruz. Alışıyoruz. 

Sonra alışmak bizim dayanağımız oluyor 
bu yaşamda. Tıpkı 5’nolu cezaevinde 
yaşanılanlar gibi. İnsanlıkta alışarak ya-
şıyor artık. Utanç dolu günlere alışarak. 
Herkes kör ve gözleri içlerine bakıyor 
herkesin. Gözleri gördüğü halde görmü-
yor kimsenin. Kulaklar bazen de göz olur. 
Göz ise akıl. İnsan bazen insan olmaktan 
da çıkar. Her şey öylece karışır birbirine. 
Büyük bir umutsuzluk çağında yaşanılan 
acılarla baş başa kalıyoruz.  İnsan belki 
de iki parmak arasındaki gölgeden başka 
bir şey değildir. Tüm mesele bu işte. İki 
parmak arasında sığdırdığımız dünya-
mız. Ya da iki parmağı yan tutarsanız, iki 
dudak arasındaki bir an olur her şey. 

Zaman geçtikçe yaşanılanlarda unutul-
maya yüz tutuyor her zaman ki gibi. Vic-
danlarımızı teneffüse çıkarıp aklımızla 
top oynatıyoruz yine.  Çığlıkların üstünü 
marşlarla örtükleri gibi tarihin yüzünü de 
siyah bir peçeyle örttüler. Amed zinda-
nın da yaşanılanları insanlık unutsa bile, 
zaman ve duvarlar asla unutmayacak. 
Herkes unutsa bile, yaşanılanlar hep var 
olacak. Birilerinin boğazına yapışacak 
her zaman gölgeleri. İçlerindeki karanlık 
dışarı çıkıp gözlerinden tekrar içeri gire-
cek. Unutmak yok. Unutmak olmayacak 
asla. 

Filmin yönetmeni ve senaristliğini Fi-
liz Işık Bulut yapıyor.  Film de yönetmen 
daha çok simgesel bir dil kullanıyor.Açı-
lan kapının ardından çığlık sesleri gelir 
kulaklarımızın kapısına. Sanki cehenne-
min kapıları açılmış gibi. Yıkık dökük 
bir evde yaşar zelal ve eşi Hüsamettin. 
İki çocukları vardır hayata bağışladık-
ları.  Evleri askeri cezaevinin yanında-

dır. Çünkü kimse orada kalmak isteme-
mektedir. Gece duyulan sesler insanın 
kulaklarını sağır edecek kadar rahatsız 
edicidir. Hüsamettin’in ekonomik duru-
mu iyi olmadığı için mecburen ailesinin 
barınabileceği bir ev bulmak zorunda ka-
lır. Kiraladığı evde her ne kadar barınma 
ihtiyaçlarını giderseler de, huzurlu bir 
yaşamları yoktur.  

Evin dış cephesinden baktığımız da eski 
bir görüntü ile karşılaşırız. Evin yıkık dö-
kük bir cephesi vardır.  Sıvası dökülmüş 
bir evdir. Cezaevindeki mahkumlar gibi. 
Her tarafı darbelerle yıkılmış bir evdir.  
Bir an şunu düşünmeye başlıyorsunuz? 
Acaba bu evde işkenceden geçti mi? Ne-
den olmasın ki. Biz teröröst diye inekle-
rin ve eşeklerin vurulduğunu dahi görmüş 
insanlarız. Evet terörist diye ağaçları ya-
kan, hayvanları öldürenler evlere neden 
işkence etmesinler ki?   Evin önünde iki 
pencere vardır. Tıpkı mahkûmların yü-
zündeki iki göz gibi. Işığını kaybetmiştir 
pencereler. Evin harap halinden, pence-
relerinde payını aldığını görüyoruz. Tıp-
kı mahkumların gözleri gibidir pencere-
ler. Işığını kaybetmiştir.  İçeri girecek bir 
güneş dahi yoktur. Her şey kör olmuştur 
artık karanlıktan. Büyük bir umutsuzluk 
vardır. Yönetmen evinden halini göstere-
rek adeta mahkumların durumunu da siz 
tahmin edin diyor izleyiciye. Ev imge-
sinden biz Türkiye’nin dış dünyadaki gö-
rüntüsüne kadar gidebiliriz.  Türkiye’nin 
dışarıdan görünen hali gibidir zelal ve 
Hüsamettin’in kaldıkları ev. 

Evden içeri girdiğimiz de ise gözümü-
ze hemen dağınıklık göze çarpar. Her 
şey dağınık gibi görünür size. Aslında 

değildir ama yataklar yerde serili olduğu 
için ister istemez dağınıklık kalıyor zih-
ninizde.   Evin içindeki dağınıklık bizi 12 
Eylül günlerinin Türkiye’sine götürüyor. 
Ülkede bir kargaşa vardır. İnsanlar ade-
ta birbirini öldürmektedirler.   Küçük bir 
ülke ile karşı karşıyasınız şüphesiz. Evin 
her iki görüntüsünden anlıyoruz ki, iyi 
gitmeyen şeyler vardır. Bir karışıklık ve 
huzursuzluk vardır.   Ev dış görüntüsü 
de içinin de bize anlatmak istediği şeyler 
vardır. Bu dağınıklık ve yıkık-döküklük 
boşuna değildir. 

Hüsamettin ve eşi Zelal, tuttukları evde 
mutlu olmanın beklentisine girmişken 
hiç de umdukları gibi gitmez hiçbir şey. 
İnsanca yaşamak gibi düşleri olan siyasi 
mahkumlar gibi. Onlarında yeni bir dün-
ya da yaşamak gibi düşleri olsa da sonun-
da hayatlarını 5’nolu askeri cezaevinin 
duvarları arkasında yitirir bir çoğu. İyi 
bir yaşam beklentileri hep içlerinde kalır 
böylece.

Deng filmi,  durağan bir şekilde devam 
eder. Günlük hayattan anlar bize sunu-
luyor. İçerde işkence çeken mahkumlar 
için zaman nasıl geçmek bilmiyorsa, 
geceleri Hüsamettin ve eşi zelal için de 
zaman geçmek bilmez. Cezaevindeki 
yakınlarını ziyarete gelen yakınlarının 
da uğrak yeridir evleri. Birçoğu Türkçe 
bilmedikleri için, ziyaret öncesinde alış-
tırma yaparlar. En basitinden eyiyim der-
ken bile, iyi olmadıklarını anlıyorsunuz 
yüz ifadelerinden. Çünkü iyi değildirler. 
Acıları vardır. Kendilerinden bir parça 
artık yanlarında değildir. Belki de hayat 
gibi tüm söylemlerimiz de aynı şekilde 
klişeleşmiştir. 

Geceleri çığlık seslerinden Zelal ço-
cuklarının kulaklarını beyaz bir bezle 
sarar.   Kendilerinin dayanamadığı çığ-
lıklara nasıl olur da çocukları dayanabil-
sin. Yönetmen durumu daha iyi anlatmak 
için böyle bir yönteme başvuruyor. Bu 
aslında yaşanılanların ne kadar da insan 
tahayyüllerinin ötesinde olduğunun bir 
göstergesidir.  Duruma artık dayanacak 
hali yoktur. Sık sık Hüsamettin’den  yeni 
bir yer bulmasını ister.  Diğer taraftan yü-
reğini rahatsız eden bir şey vardır. Taşın-
dıkları taktirde cezaevlerindeki yakınla-
rını görmeye gelen insanların durumu ne 
olacak? Bir ikilem içinde kalır zelal. 

12 eylül’ü anlatmak için yapılan kısa 
bir film deng.  Filiz ışık bulut, sinemanın 
olanaklarını çok iyi kullanıyor. Sinema-
nın dili de işte budur diyorsunuz….İçi-
nizde hep sıvası çığlıklardan dökülmüş 
bir yer kalıyor filmi izlerken.
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